múltiple

 

Piñones/Zarabia, los sesenta y ahora

 Jorge Etcheverry

Nota publicada hace ya tiempo a raíz de la aparición del libro  "Bellas y orates", de 2001

Hace unas semanas el poeta chileno de Chile José Ángel Cuevas me mandó un correo electrónico manifestando su intención de hacer una antología del 68. Este proyecto se legitima solo, ya que viene de uno de los más genuinos y reconocidos poetas de nuestra generación, que ha rescatado explícitamente en su obra los 60 marginales y políticos de las barricadas, las tomas de facultades, los avatares de los estudiantes en las calles, las fuentes de soda, los diversos campuses (y los bares), las concentraciones etc.

Sin embargo ése no fue un período homogéneo. Estaban las agrupaciones y tendencias poético programáticas más establecidas, favorecidas en general por los círculos académicos y críticos especializados. Sin mayores sorpresas, fueron objeto de la crítica oficial académica y política y coincidían en términos generales con lo que hacían los poetas de los sesenta en otros países de Latinoamérica. Eran una excepción Gonzalo Millán, Manuel Silvacevedo, y alguna otra valiosa figura anfibológica cuya producción se equilibraba entre los anteriores y la de agrupaciones de menor difusión, a cuyo reconocimiento llamó Gonzalo Millán en un memorable artículo de la revista Postdata de 1984, Promociones poéticas emergentes: El espíritu del valle.

Junto a los grupos que algunos críticos denominaron ‘históricos’, Trilce, Arúspice, Tebaida, había otros, cuya mención según algunos estudiosos constituía hasta hace algunos años mera ‘arqueología’. Se trataba de la tribu No, el Grupo América y la Escuela de Santiago, que destacaron por su afán experimental, de rebeldía y de claro proselitismo político en el caso del Grupo América. Lo que caracterizó a la Escuela de Santiago, a que perteneció Julio Piñones, entonces bajo su alter ego Carlos Zarabia, fue situarse a contrapelo de las voces más aceptadas y convencionales de su generación, acoger la herencia vanguardista y surrealista chilena, latinoamericana y europea que muchos contemporáneos rechazaban y tratar de alguna manera de producir un lenguaje poético urbano, cosa tampoco muy popular en esos tiempos, en que junto con un retorno a una expresión más condensada y decantada, muchos trataban de afianzar las preponderancia del habla y estilo poético de las provincias, sobre todo del ‘Sur’, en una empresa poético-programático-regional que ya es una característica de la poesía chilena.

Pero al interior de esta agrupación no había homogeneidad. Al tener que redactar los manifiestos de la Escuela de Santiago para la antología 33 nombres claves de la actual poesía chilena, de la revista Orfeo (1968),– recibida negativamente y acusada de ser fruto de una ‘toma’ de la revista por la Escuela de Santiago–, la única opción fue la de redactar cuatro manifiestos distintos, uno por cada uno de los cuatro miembros más estables del grupo (Zarabia, Nómez, Martínez y el autor de esta nota). Como Julio Piñones expresa en una entrevista con Soledad Bianchi, en La Memoria, modelo para armar (1995), el ensayo histórico literario más serio sobre los 60, “y yo le dije a los otros que no había posibilidad de escuela, por que este término significa una didáctica y supone discípulos, maestros...una cierta homogeneidad, un estilo, que tampoco hubo, si cada uno hacía lo que quería”, y “nadie fue capaz de suscribir lo que decía el otro”. Pero pese a la supuesta ausencia de maestros, el mismo Piñones señala las preferencias, que no influencias, de Zarabia: Rosamel del Valle, Neruda, Kafka, “yo dormía con el Bretón debajo de la almohada”, nos afirma Piñones en el libro de Bianchi ya citado. Reconoce que “mi esfuerzo inicial ...estuvo ligado al surrealismo francés”. Su primer libro Andadura (1982), además de elementos textuales y discursivos variados, lo que en general ha sido una constante en la poesía del autor, ostentaba trazas de antipoesía. Aunque el autor condena ciertas actitudes ético políticas de Nicanor Parra, usó elementos antipoéticos en la configuración del distanciamiento específico de su escritura.

La ciudad mágica, la ciudad-América, con visos de videncia se deja trasparentar en el manifiesto a la Escuela de Santiago de Carlos Zarabia (Orfeo, 1968) “...pues las predicciones urbanas astrales están delante de nuestra voz con los signos fijos es la fijeza oscilante de nuestra voz, y esta voluntad de ser del mundo que nace y espejea al golpe de nuestros ojos, conserva al fondo de sí mismo muy tersa nuestra esperanza, rugosa brillante perla, llegada y triste y alegre de su sangre licor astral urbano”. Piñones, entonces Carlos Zarabia es el más riguroso en términos de sus afiliaciones, surrealistas chilenos, nadaístas colombianos. En el manifiesto señalado citaba profusamente a Arango, que habla en esa cita de “...libre creación de belleza..honda responsabilidad en el oficio...una poesía insumisa, tierna, carnal, subversiva, transida de la buena historia que soñamos, de honda y cegadora belleza y sólo comprometida con la totalidad humana...total independencia de creación...ni creación dirigida...ni servilismo ni abnegación”. Por esos años, un libro en que su experimentalismo lingüístico poético llegaba a un máximo, le valió a Zarabia el premio Gabriela Mistral. Ese libro permaneció inédito, no sé si incorporaba parte de la selección de sus poemas que apareció en la ya mencionada antología de Orfeo. El siguiente poema de esa compilación, con visos metaliterarios, y rasgos caligramáticos e incluso programáticos, es una buena muestra de su poesía de entonces:

Desde entonces
enteramente culpables y atrapados
en la oleaginosa red
de cierto elemento
la tibieza de la escritura
fermentada a cierto elemento es bella
y acariciante como la pálida mujer que resplandece
bañada y ahogada y cálida en su propia sal y piel y sangre
enteramente culpables y atrapados permanecemos
con los oídos atestados de sonoros insectos labiales qué tibia
la planta negra enredada anegada al cuello
que yace atrapados aún tan tibios trazando una escritura de tumbos y acantilados ciénagas ojo adentro desde
entonces enteramente
culpables y atrapados
en la oleaginosa red
de cierto fermentado elemento

Luego Piñones cambió de estilo, con el ya mencionado Andadura, hacia una poesía que si bien sigue conteniendo una gran cantidad de mediación, incorpora elementos coloquiales, antipoéticos y se hace en gran medida intertextual, mediante la incorporación incluso de elementos en otros idiomas, elementos que diversa manera aparecen en adelante en su producción: en el libro Pecados cordiales, de 1994, que sigue a Poemares, de 1991, podemos leer el poema:

Trexilingüismo
“Love´s feeling is more soft and sensible
Than are the tender horns of cockled snail”
En clases, ¿recuerdas?
Fenêtre,
Song,
Yotarzán.
Cheveux,
Ou chevaux,
Or: apple, que confundías
Con people, cuando chica.

Yo, Trazan,
A Leoparda,
Repetir:
Con Yein, sólo
Yo luchar.
Now:
"I love you,
I love you, per sempre, for ever...",
Cantabas.
Forget it, little darling, darling-darling,
Tan ling que eras, que tanto
Darli y darii,
Todo se fue a la cresta.

*”La susceptibilidad del amor es más blanda y sensible
Que los tiernos cachos de los caracoles”.

En su último libro, Bellas y orates, la tensión para mí básica presente en la poesía del autor, entre la mediación/distanciamiento artísticos y la intención lírica tiende a resolverse un poco más hacia el lado de la expresión. En este hablante existe un atesoramiento de la humanidad herida y existencial, colectiva-política y personal, y a la vez una suerte de vergüenza íntima, proveniente quizás del reconocimiento del carácter único de la experiencia y de reluctancia a hacerla circular en un lenguaje que se presta al ‘afán de novedades’ o a las ‘habladurías’ de que hablaba Heidegger. Los elementos de esta orfebrería poética forman una especie de capullo o crisálida que oculta casi la expresión lírica, pero la hace a la vez de alguna manera patente en la coquetería ontológica de este semiocultamiento, en este objeto diseñado para la atención y lectura minuciosa, quizás para otros poetas. Pero quizás sea ésta la alternativa no de toda poesía, sino de toda expresión distanciada, mediada o artística. Este libro, aún preñado de ínter texto, citas y alusiones, cuyos poemas tendientes a la concisión muestran “ un fino trabajo, casi habría que decir de orfebrería”, representa un momento de claridad poética, del hallazgo de una cierta diríamos serenidad de la mirada, en que se hace un sutil ajuste de cuentas con la historia y con uno mismo,

Indicios
Qué digo sino que la amé tanto:
en la misma medida inversamente proporcional
al misérrimo sobre azul que hoy recibo
por los servicios prestados a su matria
sin que su majestad pueda acusarme
de haberla ilusionado
con pasiones y peripecias
tipo Príncipe Valiente
pues -según reza la crónica- hacía rato
que ella era adicta
a tales teleseries

Y pareciera que en esta búsqueda de equilibrio o pugna, el elemento formal mediador, distanciador, lo ‘significante’, se encontrara a menor distancia del significado, de lo re-presentado, manteniendo su presencia indicial y connotativa sólo lo suficiente para atrapar la mirada del lector, como en este poema

En alguna clase de submarino amarillo
We are living in a yellow submarine
(The Beatles)
Atravesamos el desierto de Atacama
embarcados en el submarino amarillo
de nuestros sueños recorriendo
inmensidades rodando
con la secreta fuerza deste delirio
inventado por un dios transparente
como alma de recién nacido
que abre sus ojos a la existencia
para vivir sus días y noches
como todos nosotros
en alguna clase
de submarino amarillo

Julio Piñones nos anuncia su quinto libro y acaba de ser publicado en una antología de tres poetas de los sesenta. Con una vasta carrera académica y docente sobre todo en el Norte del país, este poeta tan fiel a sí mismo es un ejemplo de esa intransigencia creadora que tan rara es en nuestros días.

 

video

 

Jorge Etcheverry

El joven, todavía, si se lo compara con uno, me mostró el video de las Pretty reckless en que la artista se baja a los berros con niñas que se suben de la platea pero que tienen que sacarse la ropa del torso y quedarse con los puros sostenes, entusiasmado me dijo que lo había alegrado saber que sus primas eran las dos lesbianas, pese a ser hijas de un coronel de ejército

Autocrítica

 Jorge Etcheverry

Estoy de vuelta a mi mesa en ese café. Reconozco que mi investigación sobre las visitantes extraterrestres o clonas que viven entre nosotros, había brotado de un impulso que tendí a seguir sin mayor reflexión. Tiendo a ver a las mujeres como una madre, una compañera, un sueño inalcanzable, pero también como un enemigo potencial, un conspirador, un testigo que calla y observa, que planea su revancha por milenios de esclavitud. Esto sigue estando presente y no solo en mí, no es muy consciente, y creo que viene de la superioridad fisiológica de la mujer — nada hay comparable a nivel del macho al alumbramiento, a ese ser por unos meses es una fábrica de vida—de ahí que suela ser inconcebible para los hombres, y que muchos, y algunas vastas religiones de oriente y occidente la vean como amenazante. Existe una convicción no confesada en todas las culturas de que hay una necesidad absoluta de la mujer para poder reproducirse, trascender en la historia y en el tiempo, replicar el material genético. De ahí los cientos y miles de brujas quemadas y torturadas, el control de la mujer y su subordinación en las tres religiones así llamadas Del Libro, que reconocen a la Biblia como inspiración fundamental. Sigamos. Las incontables niñas recién nacidas con el cráneo roto o dejadas morir de inanición en la China, que en realidad nunca fue purificada por el fuego comunista, y en la India, esos gigantes económicos que se aprestan a aportar su cuota de avance hacia el Apocalipsis ya bastante adelantado por los protestantes anglosajones mediante sus esquizofrénicas empresas económicas y políticas. Cuando las instancias fundamentalistas no occidentales también aportan con su granito de arena. Pero se trata de autocrítica y no de instalar el ventilador. Me pego en el pecho ante el desconcierto de los otros parroquianos que me miran con el rabillo del ojo y carraspean, y el recelo del administrador y los mozos del café que empiezan a rondarme como buitres revoloteando en torno a la carroña

PORTALES

 

Comunicado de STASIS

Stasis

El capitalismo florece y se mantiene en la pluralidad de estados, naciones, territorios autónomos, etc. El sistema capitalista en su avance y consolidación, degrada y desintegra a los países en conflictos éticos, étnicos, religiosos y territoriales que pasan a reemplazar las luchas sociales de clase. Solo un "socialismo de salvación", que puede integrar acaso elementos del "socialismo reivindicativo" que existe hoy en día, representado por partidos de izquierda, asociaciones comunales, etc. podría cambia este estado de cosas, pero si bien las condiciones subjetivas se aceleran exponencialmente, las condiciones subjetivas se desvían, desaparecen o se disgregan. Entendámonos, no por culpa de los sujetos sino de las condiciones que determinan su actuar y su discurso. Sin embargo sería posible una praxis que aproveche plenamente el estado actual de la tecnología y la ciencia para ocasionar cambios en la supra e infraestructura, modestos pero cumulativos, encaminados hacia el Socialismo de salvación, que adoptará la Stasis, es decir 0 desarrollo económico, 0 aumento de la población, el control total de la interfaz hombre-naturaleza, la desaparición del modo de vida agrario mediante la introducción de la ciudad verde. Este socialismo tenderá a ser cibernético, poniendo la mayor cantidad de tareas de administración y gestión a cargo de la inteligencia artificial. El nombre “Socialismo de Salvación”, alude a la adopción o generación de este modelo de sociedad humana para evitar el desaparecimiento de la especie como entidad civilizada.

El ombligo oblongo

 ROLANDO REVAGLIATTI

Foto de Flavia Revagliatti

1

Alma,

si tanto me has querido,

por qué no dejaste que también tu cuerpo

me quisiera,

de vez en cuando,

una vez por mes.

 

2

 Somos todos los mismos. Los hombres se peinan, se disfrazan. E incitan al espacio. Nosotras nos aparecemos como contingencia, médano solidario. Los hombres truecan sus fichas sinuosas: apuestan porque viene de lejos que vienen de lejos; con la implacabilidad de los insoterrados, procuran la esperanza y su verde boca: el sueño; si nadie nos desdice, somos los mismos, todos. Los hombres escancian alcoholes, se adormilan, arriman los hombros, inyectan un virus, un detrito libre y proclamado. ¿Y el hambre?... Está allí..., por allí, deglutiéndose (para revertirse). El hambre es un presentimiento. (Los soldados y las meseras de otro siglo, las ochavas y los peldaños de otro siglo, imagínense, las reinas y los ancianos de otro siglo; las violaciones y los aparatos de otro siglo, de otro siglo, las plantaciones y los mostrencos de otro siglo, los circuncisos y las apestadas de otro siglo, de otro, y desde aquel, éste es un presentimiento, un hambre.) En el andarivel los hombres y nosotras, los caballeros y la historia; en el andarivel las mujeres y la seda, y en las alcantarillas, los hombres a contraluz (y sus especias); ¿o acaso no es aquello, no viene siendo el horizonte, no vienen siendo los hombres el amanecer?...

  

3

 Por un lado, morirse, sí. Eso no se cuestiona. (Por otro, uno no se muere nada; sufre como un caballo; gesticula contra la sombra, topándose; busca alguna amiga —de esas que quedaron en amigas no se sabe por qué— como para contraponerse con la sombra —sombra, fantasma, fantasmón— de la verdadera —¿verdadera? — detentadora de los piolines —sí, piolines— unidos a los cuales uno...) Por otro lado, urdir tácticas ofensivas —contraofensivas, pero que no parezcan— de esas para las que somos tan lisamente idóneos cuando no nos dejamos interesar por la persona que —persona, no mujer con la que uno.

 

4

 A ese ser como una casa, amé. Yo creía poco que habría como él alguien. Preveía poco su existencia. Y seguro que no allí, que no entonces. Allí era donde decidí estar, quedarme; entonces fue únicamente entonces, después nunca. Mientras, me estacionaba suave sobre el barro — ¿cuándo se dice decolar? —. Como yo lo amé cuando lo amé...

  

5

 a)  Dinamito el sistema de alarma.

b)  Desafilo los cuchillos que sostienen mi carne.

c)  Contrapunteo con cuerdas idiotas.

d) (...)

  

6

 Esta chiquita tiene ganas de ponerse nerviosa. Más nerviosa. No lee ni medio. Subió alterada, con chispas. Desde que sacó el boleto, tímida, con los ojos al voleo, flaquita e inquieta no logra sosegarse, no posa casi los ojos en ese libro de texto ni en esa figura o foto, no sé, en esa ilustración. Me atrae que nos mire. Podría aceptarse que hiciera el séptimo grado, pero no, ya debe estar en la secundaria, y así, la presumo justa para emborracharla con una gota. Mira, mira, los muchachos tenemos algo, los otros —nosotros— y los de su edad. Mira corto, sin conciencia, “¿qué hace este libro en mi falda?”, lo cierra, un dedo lo inserta como señalador, “¿cuándo me va a pasar algo?”, ¿cuándo le va a pasar algo? Estos huevos pétreos en un jarrito seco sobre la hornalla van a estallar, van a restallar. La restañaría, en mi clínica de muñecas reconstituiría sus pétalos, la insertaría —toda ella como señalador— en el nomenclátor de la sensualidad, le permitiría confiar, ser alguien, confiar en ella, ser ella, acuciarme, acosarme, y de ahí en más subime al cuerpo, en qué camilla querés, te bajo el alma, atravieso la foto del libro de texto con un alfiler misterioso, admitamos la guerra, bando contra bando, tu crecimiento me preocupa.

 

7

 ¿Sabés qué me dijo?... Que yo era, que toda yo era una anguila intensa, a quien no disuadía ni la muerte ni nada.

  

8

 Da terror cuando hacés uso de tus potiches y se te ve, te veo, obstinadamente dándote color, manos de colores encima de tu cara, orejas, cuello, y parece varias veces que ya está, que qué más se puede, pero no, vos sabés muy bien que el párrafo sigue, agregás eufemismos, sintagmas, trazos, ripio, añadís paréntesis... Yo te sigo, atribulado, tanta escritura, interrumpí por vos, por lo que más quieras el coito con nadie, acabá, decidí que ya estás sumamente hermosa, declarate realzada. Que venga el punto final, mirá, el consabido rebusque, yo ahora te lo escribo: punto final.

 

9

 Cerré la puerta con cuidado, casi ni la cerré,

prendí la luz del corredor, el ascensor estaba en el piso,

bajé, llegué a la esquina,

allí me puse una pastilla en la boca, recolectaban la basura,

crucé, doblé, mi casa es cerca, seguiría durmiendo, ahora yo dormiría,

no sabía que me miraría en el espejo largo del placar, que me desvestiría frente a mí, que el striptease melancólico me remataría y me daría el hachazo terminal, el colofón,

y me pal-pal-paría,

y un café con la desnuda,

y ahora sí.

 

10 

Ahora, hoy, acá, en este bar, me ocupo de mis cosas; desacrosantado me atengo, bajado de la rama, basto, limoso. Bar al que yo concurría con aquella en la que estoy pensando. ¿Y con cuántas otras asimiladas a un paisaje borroso?

Aquella en la que estoy pensando. Aquella en la que estoy pensando no alcanzó tanta historia en este bar; los mozos no la reconocían, yo estaba cansado de vivir, ella de trabajar, pero no es eso. Acaso porque es la más reciente acá (Paraguay y Suipacha). La más reciente adentro de mi bar, adentro de mi cuerpo, adentro de mis nervios; planamente, calcáreamente la evoco, sin gracia, sin calificarla. Es verdad: también camina o mira una vidriera o guía un automóvil; también algo como ella lo hace. Indefectiblemente alguien no es ella (aquella). También aspiro a que cruce por mi aliento o esquina; a que me llame, me espere, me contemple. Buenos Aires sabía mucho de ella. Digo sabía cuando sabía conmigo. Digo que surja la que estoy pensando. Aquellamente invariable que varió. Maniobró hacia el ozono, depuso la credulidad, desfascinada por un espejito corvo no se sobrepuso, me avisó que no podría con ella. Con. Ella.

 

11 

Sí, se ve que sabe, que se regocija. Sí, sabe. Se huele que sospecha. La madre lo crió así. Lo hizo educado y ubicado. Carmen, esa putita desganada, lo extraviaba de su entorno de empanadas de dulce, lo torcía. Hice esa lectura —“Upa”— hace mucho. Lo encarajinó al bicho con ayuda de sus manos. No ciegas, no. Sí, de sus manos. Si no hubiera sido por esos dedos suyos procaces, tan de estar sobre todo lo inestable. Sí, lo vi claro. Lo tuve claro cuando la mamatreto se ocupó de las fórmulas, de los requisitos: “La hago aquí depositaria...”, “Señorita, aquí la hago depositaria...”, “Aquí la hago depositaria, señorita...” Me extendió a su hijo correctamente. Yo... austeramente parpadeé una vez. Sabía que Carmen, ésa, espiaba. La mamatreto dijo... Él dijo... Yo dije: sobran las traslaciones (si simplemente nos queremos). Usted me lo cuida, se adivinaba. Yo estoy acá, ¿eh?, la otra. Y bueno, hay que sacar la cara, poner la cara, exponer la cara para recibir al sol y a la luna, para que la intemperie y el encierro se regocijen como él, mi melocotón, yo voy a ser más sabrosa que Carmen, más sensitiva, me decía, que ésa, argüía, que esa insulsa, pero... ¡Mi Dios!, nunca podré aprender a ser tan insulsa, tan... No, yo soy otra, hay que buscarme, tengo mis valores, y sin embargo nos queremos.

  

12 

Frase: “Tu Maternidad Cabalga Sobre la Montura de la Muerte”. (Además, los chicos sólo ponen a los chicos en foco.) Te reís con toda la cara, intervenís por completo, como cuando me gusta andar por allí, completamente. Entra Tal, entra Cual. Cual: virgen y atómico. Los chicos horadan desde su estatura. Mi amor: de los yiros que te conté, una estaba embarazada, muy embarazada. Me disputaban ella y otra. Ganaron las dos. Los tres asistimos al alumbramiento. En esa misma cama de cuerpos encaramados, encaramuzados, cadena pestífera, se abrió de un respingo la enchastrada; fuimos cuatro parientes atónitos, casados al parir, hervidos y arrasados. No las besé más. Ni recibí caricias ni sepulté el sabor terrible de esos huesos en mi melancolic. Hui como un hombre. Pagué más, pagué otra vez. Ellas...: las irrestituibles. Sin golondros..., mortecinas, omisas. (Golondro: familiarmente deseo, capricho.) Entra Tal, entra Cual, sin decidir no entrar otros no entran. Aplauden, alardean. Me alarmo porque siempre me alarmo. Pensamos vos y yo cómo se llamarían nuestros hijos, sentimos que serían muy nuestros. Hoy, que no te puedo ver así, no me puedo ver así. De nuestra combinatoria todo lo soñamos: color de ojos del primero, cabello del segundo, la tercera parecida a quién no y etcéteras en un jardín en una fotografía. Empalme rápido con que estuve celoso del aire que respirarías, el enrarecimiento de fragancia obscena por el que te dejarías anidar, la otra que serías si por mí no fueras, cuan beligerante con otro macho gacho, somera con un hortera, atorranta con un lavativa, sensual con uno lindo triste, más plena que conmigo con un amigo. Se cortó la leche, la buena y la mala. Yo estaba embretado otra vez con la clepsidra. Una piojosa que se paró en medio de la calle (y llovía) subió al coche, dijo que se llamaba, que no era rica, que le agradaban las medias finas, que... ¿le permitiría posar su lascivia sobre mí?, que con denuedo dejaría que lo hiciera, espeté; las mamas truculentas y el infame al palo bochornoso; desnuda era peor, vos sos divino, divino, con una como ésa te querrán muchas. Hagamos otra bacanal y gratis, propuso la grasienta, yo antes me la corto, y chupo todavía estalagmitas, una tras otra las yirantas, y chupo todavía.

  

13

Estaba flojita. Flojita y zumbona. Era un buen dolor. Un dolor bueno. A vos te gustaba mi dolor. Un dolor precioso. Miraba para atrás... y sí...: yo era otra. Un riíto a los pies de la montaña, un rulo en mi frente. Empezaba a ser mía de la mejor manera. Te posesionaste de mi cintura, me quebraste y me soldaste, y más, me tiraste lejos toda, me desparramaste, y ahí supe o entreví cuánto era, y cuánto quería constatar cuánto era; y claro, ingenuamente... Te me tirabas, me besabas, había mucho tiempo, me descompaginabas. Quizá olvidé que era mi primera vez, que alguien violovió mis sueños (...), con lágrimas, con légamo, con no certeza, con no consigo (...), sin mí.

  

14 

La gente se consuela en plena calle. Se frota. Se mima. Y hunden sus narices en solapas y pechos. Y tragan prendedores, botones, mastican amuletos, auscultan, y en plena calle se abrazan, se lamen las orejas. ¿Qué sé yo de algo?... Hicimos la calamidad.

 

15

Dime quién eres y te diré quién eres. Yo te creo, amor, yo confío en ti. Sé que ha de ser un duro reaprendizaje, que la descastada vacila, que en tu molinillo muelo mi fe, que sólo por guitarra canto, recambio y no muelo nada, y me cobijo, te doy a desconocer entre mis piernas, no quiero vacilar, quién sos, a vos no te conozco, hablá, hablá, disquemos, bailemos este vals, disquemos y por donde sea... ¡perimir la Muuuueeerrrte todavía!...

 

16

Único en el Mundo

 

Las minas que me vienen de otros tipos

tienen que hacer

                          al fin

se van

a horario

me vienen de las madres

me vienen de los hijos

de la hermana mayor

de “la muchacha”

guay de arrogarme un derecho que no tengo

guay de salpicarme con gotas de otras lluvias

las mías las produzco cuando quiero

(...)

en su cielo como trepidaciones

como rayos como huevos

como perforaciones

guay de creer que güay

guay de pensar que yo

                                    soy

                                         Fernet

                                                   Branca.

  

17 

Sudé mucho y lloré. Mi viudez, aunque no suficientemente prematura, me embargaba. Me anudaba y desanudaba. Empecé por entonces; en rigor: antes. In memoriam. “Sí, soy joven como lo parezco.” Y ese velorio resfriado, ese velorio, y la enguantada conglomeración y floreada hartura, cuánto me siento, sonidos como niños de una flauta, la grupa de la potra, lo maté de un tetazo primero, de un revés, borra y racha borracha, de un aplanamiento, como una eutanasia, como una hipodérmica con polipropileno, ni atinó a refulgir su campanilla de alarma, jamás abrió tan grande la boquita de su jeta ese morfón, vos, que apenas me merodeabas te entenebrecías, seguí de largo hasta el esófago, creo. No me opondría resistencia nunca más. ¿Y a qué pariente azoté con una cala? Y fugué. Escaleras abajo del estupor generalizado me percibí aérea y aguachenta, claro...: tanta vigilancia... Y empezaban a radiarse, a ramificarse ¡¡las Hormonas de la Libertad!! Patitas yo sé muy bien para qué las quiero, doblé varias veces varias esquinas, atravesé una plaza, un desdentado gondolero me aligeró de cierto escozor o rutilancia: y me tornó hojarasca: una viga italiana el gondolero. El aire era el ahire, así se podía, mujeresmente, yo, ¡qué agradecida! ¿Qué me estaba ocurriendo otra vez?

  

18

Fue el lunes. Hace un montón: hoy es miércoles. Y la recuerdo con una pronunciada más que alarmante —y tengo necesidades alarmantes de alarmarme— exactitud. (¿Y cuándo tanto?... Sí, otras veces. ¿Pero... tanto?) (No me hago las preguntas desvaídamente.) Ahí estaba yo: en el asiento de cinco, contra la ventanilla opuesta a la puerta de salida, en el colectivo cincuenta y nueve, desde Belgrano al centro. Y es verdad que desde que nos vimos la asolé con sobrio regocijo. Despejé toda probable brizna, de tal suerte que sólo la deletérea desesperación me granulaba. Ella y su soltura (enloquecedora), de espaldas a las ventanillas de su lado (y del mío); y así todo el tiempo (me pongo nervioso, quiero que ustedes carguen —háganlo, por favor— nuestras firmes...): intenciones, examen, dejarse por el otro. (Estoy copado, copadísimo, ustedes no saben... Sí, también el sol en la mañana y la lluvia en la ventana; la rosa en su pecho, y sus brazos. Brazos. Ella era —era, era— una mujer para apretar.) Y el tipo a mi diestra se las picó y ella enseguidísima sorteó a una mujer y estuvo junto a mí, leía “La Opinión” —los titulares—, se bajó en el obelisco casi, y yo también, y la emprendió por Lavalle, y yo detrás, cruzamos la avenida más ancha del mundo y no caminaba despacio. Se acercó a las puertas de un cine para observar los afiches y aproximándome inquirí si uno podría conocerla. Siguió caminando y yo detrás. Se acerca a otras puertas de otro cine, la campaneo desde la vereda de enfrente y al darse vuelta me ve, pero no durante sólo un instante, y esa mirada era de aquellas otras en el colectivo. Desde luego, todo volvía a ser auspicioso, recíproco, se reenhebraba el collar. Se mete en una galería comercial, yo detrás estimando desde dónde retornar, y se detiene en una vidriera. Regresa hacia Lavalle, sale, retoma hacia el bajo y yo detrás. Me acerco en el cruce con San Martín y digo algo así como que me gustaría saber si tengo chance, y ni bola, ella sigue caminando, y me hinché y furioso desaparecí y ¿qué carajo ahora el estrangulado hago yo alarmarme?...

 

19

No sabía chupar ni sabía meterse. Todo en él merecía quedarse afuera. Bien afuera que esté.

  

20

El ombligo oblongo. O. Vista apaisada del ombligo. Té canalla. Varios invitados y ninguno. Ejemplifón. Ejem solo. Casi era un chiste con él. Se hubieran, pocos, atrevido. Mientras que a nada hubiésemos llegado. (La pobre se fue con su narcisismo entre las piernas.) Desensatá tu pelo. Él resplandece con una sonrisa de pajarera. Cuando esta flor se abra... ¿Por eso me cuesta?... Tan allá no puedo con mi boca. Subida a los zapatos, sin dificultades. Las púberas pertrecheras empiezan a probar sus caras de interesantes. (Va acunado.) (La ranura genial.) Quejándote: “¡Qué esfuerzo, Dios mío, qué esfuerzo!” Y surge entonces como un anuncio, como un rastro.

 

Conversa con la poesía sobre la difusión virtual

 JORGE ETCHEVERRY

Perfecto”, me dijo la Poesía la última vez que nos juntamos en el Starbucks de aquí cerca. Andaba con un abrigo gris de cuero con forro de piel blanca y unas medias negras gruesas que le hacen lucir las piernas, aunque ya estamos casi entrando en el invierno. 

“Todo lo que sea difundir textos gratis, todo tipo de textos, un caleidoscopio, una galaxia de textos, no puro guttenbergiana, insertar flechas, nubes de flechas que oscurezcan el sol, hacer bombardeos virtuales de fragmentación y fósforo, napalmes de palabras sobre los centros y las barriadas, los pueblos y el campo, los mares, lagos, ríos, zonas costeras, teniendo como blanco las concentraciones masivas o los individuos aislados de esa majamama teórica de la totalidad de lectores posibles—lo que es un constructo, claro, Jorge, una de esas palabrejas que te gusta usar—y así, repetidamente, hasta que algunos puedan agarrar papa. Se trata de entregar medios, espacio, sobre todo para los autores sin pitutos, trenzas, clubes, logias, partidos, colegios profesionales, amiguetes, amigotes, los que son poco aptos para organizarse movidas, los que no invitan a huevear a los congresos, festivales—no pude resistirme usar ese garabato de ustedes allá abajo en Chile, Jorge..Hay que promover al real autor, la autora de verdad contra las fuerzas e instancias que quieren enajenar su trabajo: la industria editorial, el mercado del libro, la crítica de los medios que promueven en cada caso la venta de los frutos del país literarios” 

y estaba levantando la voz y algunos parroquianos en su mayoría varones no podían dejar de mirar de reojo a esa joven tan bella que hablaba en ese idioma que no muchos identificaban como castellano—no español, porque en España se habla además otra sarta de idiomas. Además de que han de saber que ella una me vez me dijo,— no hace mucho y creo que por teléfono—que ahora ya casi no lee o habla en francés, que su idioma preferido es el castellano y con los otros idiomas ni a misa.

Monólogo del poeta viejo

Jorge Etcheverry

No me hueveeen
Chiquillas compañeras
A ustedes les estoy hablando
Historia y poesía
tentadoras pero inalcanzables
—aunque coquetas—
no solo para mí
Yo soy un chancho viejo
mijitas
no me tienten
ya no doy manteca
a lo mejor
cuando era joven
En unos años más me voy a morir
-“Cuéntate una nueva”
—Dijo El Otro—
“No te hagas la víctima”.