Los poetas a la calle

Es ahora que centenares de millones salen a las calles de todo el mundo en todas las zonas horarias. Miles de vigilias congregan a los feligreses de un amplio abanico de credos. Las noches de cien capitales se ven tachonadas de velas votivas mientras prelados de todas las confesiones condenan la guerra en cien distintos idiomas. Los mandatarios encaramados en las espaldas de las naciones ya no pueden establecer acuerdos entre gallos y medianoche con el emperador títere de turno, que rodeado de sus asesores intenta hilvanar un discurso que muestre una chispa de inteligencia, pero que en definitiva y con esa expresión de perplejidad tan conocida por los televidentes, manda pedir un libreto a los poderes económicos que lo manejan desde la sombra.



En estos momentos es necesario salir a la calle, encender velas en la noche, aporrear cacerolas, firmar peticiones, mandar cartas virtuales a los cuatro costados del mundo. Si se detiene esta guerra, y aunque no se detenga, las guerras del futuro se harán más difíciles. Pero hay que devolverle a la gente la facultad de decir no. Si mandatarios elegidos con decálogos de mentiras y sujetos a los dictámenes de las plutocracias intentan negociar a espaldas de la gente el apoyo a las falanges y cohortes imperiales, que se desplegarán por el mundo afianzando políticas basadas en la rapiña, que sea esa gente la que levante la voz y se eche a la calle quizás aún envuelta en el antiguo temor, pero con la sensación cálida de su potencia.



Que todos los poetas del habla castellana y de todas  en todos lados se conviertan en otra tantas palomas y se levanten a los cuatro vientos. Que se conviertan en pájaros salvajes que escupen el fuego sagrado de su palabra e imagen, el ácido de la ironía, la hiel amarga de la burla, el humor equívoco de la parodia, denigrando el discurso justificatorio de los apólogos de la masacre y el despojo, sacándole la silla al trasero de los acomodaticios, aserruchándole en piso a los oportunistas.



No hay verdadera creación, no hay argumento intelectual, filosófico ni moral que justifique al imperio, uno o múltiple. Sus razones son el dominio universal, el ansia de poder, el desperdicio material,  la explotación humana. Sus portavoces emiten burdos discursos. Intentan la confección de un traje de jirones a partir de los lugares comunes del derecho, la moral, la religión. Que suenan a falso, que hacen florecer chistes, ruborizarse por la vergüenza ajena. No hay un campo intelectual imperialista, sólo escribas a sueldo y desquiciados. Los Capitolios no tiene poetas ni escritores, sólo una rica tradición cuyas cohortes ahora se estarán dando vueltas en la tumba.



El poeta debe emular al Neruda del Canto General. Debe apropiarse y refinar el arsenal antipoético de Parra. Pero también debe inspirarse en el Rimbaud que inventó la poesía de vanguardia desde una barricada en la Comuna de París. Debe compilar listas de los productos materiales e intelectuales de los imperios y convertirlos en veneno en el poema, el reportaje o el video, para que gusten a vinagre en todas las lenguas, para que quemen como amianto en todos los cuerpos, para que revienten el tímpano de todos los oídos y sean evitados como la peste.



Que no haya tanques, escuadrillas de aviones o enjambres de misiles en los campos de batalla de la superestructura cultural. Sólo la voz que celebre al género humano, o ilumine sus debilidades, o se refocile en  las vastas recámaras del espíritu, en los laberintos del lenguaje, en los jardines de la metáfora. Pero que no haya ni una sola voz que cante a los imperios, sus lacayos y sus hazañas guerreras.

LE PEUPLE*

Jorge Etcheverry

Étudiants sans école et sans livres
Escargot sans coquille, mer sans vagues
Travailleurs sans mains, visionnaires sans paupiéres
Soldats sans uniforme, ni galons ni artillerie
Appuyés sur la colonne vertébrale de la terre, ils livrent bataille
Sans escadrons et sans cris
Pour arme lourde, la faim
Pour drapeau, le sang
Pour benzéne et pour courant électrique, les nerfs
Du cote de lá-bas les machines
Les automobiles et les chars blindés
Les livres de bon papier, les règles á calcul
La viande, le pain, les tapis, les colliers
Les avions, les communications
Le centre de la ville avec ses hauts édifices solides
De ce cóté-ci des tranchées d'adobe
de chaudrons défoncés, d'oignons
de chemises sans boutons, de roses séchées
Sans caries sur lesquelles planifier les démarches tactiques et stratégiques
Avec, comme bélier et défense,l'immensité húmame somno¬lente et faible
Dispersés dans les déserts, couronnant les cordillères, engorgeant les vallées

Se reproduisant et mourant
Sans papillons, soleils ni tambours
Sans héros portant le heaume, chevalier à monture royale
Sans épée qui ne chante, sans Graal
Sans étendards ni étoiles brillant aux ailes des aéroplanes
Assemblés en unepoitrine sans dos visible, une vaste envergure
de la couleur des plumes de la grive, un semis de front et d'yeux
Dirigeant non pas des compagnies mais bien des générations
Opposant à la détérioration des cartouches brúlées la dissolu-
tion de la chair
aux chenilles des véhícules, les charrues brisées
Engrenant 1'engrenage des articulations engourdies
Dotés de la sagesse de la machine húmame face à 1'astuce des États-majors
Opposant la distribution de l'homme sur le sol aux traitements de "choc"
Faisant appel à l'épuisement des bras, planifiant la suspensión de l'énergie qui sustente les usines
Face au pouvoir armé de mitraillettes et de calculatríces
Qui peut contrôler les marees, non le grossissement des mers
Quipeut récolter les épis et ne sait éliminer la nécessité du blé
Qui se couvre la tête sous le soleil et ne sait éliminer la source des rayons
Qui peut brûler des livres déjà écrits mais ne peut en écrire d'autres
Entoncés jusqu'à la taille dans la boue de l'histoire
Faisant étalage de la possession du temps dans les génitaux
Arborant la source de toute force dans les bras
Gardant la reine des abeilles dans l'écrín du coeur
L 'incendie vorace dans l'obscurité des pupilles
La voix des multitudes derrière les lèvres closes

*Traduit de 1'espagnol par Geneviéve-Ann Rogers.