Los poetas a la calle

Es ahora que centenares de millones salen a las calles de todo el mundo en todas las zonas horarias. Miles de vigilias congregan a los feligreses de un amplio abanico de credos. Las noches de cien capitales se ven tachonadas de velas votivas mientras prelados de todas las confesiones condenan la guerra en cien distintos idiomas. Los mandatarios encaramados en las espaldas de las naciones ya no pueden establecer acuerdos entre gallos y medianoche con el emperador títere de turno, que rodeado de sus asesores intenta hilvanar un discurso que muestre una chispa de inteligencia, pero que en definitiva y con esa expresión de perplejidad tan conocida por los televidentes, manda pedir un libreto a los poderes económicos que lo manejan desde la sombra.



En estos momentos es necesario salir a la calle, encender velas en la noche, aporrear cacerolas, firmar peticiones, mandar cartas virtuales a los cuatro costados del mundo. Si se detiene esta guerra, y aunque no se detenga, las guerras del futuro se harán más difíciles. Pero hay que devolverle a la gente la facultad de decir no. Si mandatarios elegidos con decálogos de mentiras y sujetos a los dictámenes de las plutocracias intentan negociar a espaldas de la gente el apoyo a las falanges y cohortes imperiales, que se desplegarán por el mundo afianzando políticas basadas en la rapiña, que sea esa gente la que levante la voz y se eche a la calle quizás aún envuelta en el antiguo temor, pero con la sensación cálida de su potencia.



Que todos los poetas del habla castellana y de todas  en todos lados se conviertan en otra tantas palomas y se levanten a los cuatro vientos. Que se conviertan en pájaros salvajes que escupen el fuego sagrado de su palabra e imagen, el ácido de la ironía, la hiel amarga de la burla, el humor equívoco de la parodia, denigrando el discurso justificatorio de los apólogos de la masacre y el despojo, sacándole la silla al trasero de los acomodaticios, aserruchándole en piso a los oportunistas.



No hay verdadera creación, no hay argumento intelectual, filosófico ni moral que justifique al imperio, uno o múltiple. Sus razones son el dominio universal, el ansia de poder, el desperdicio material,  la explotación humana. Sus portavoces emiten burdos discursos. Intentan la confección de un traje de jirones a partir de los lugares comunes del derecho, la moral, la religión. Que suenan a falso, que hacen florecer chistes, ruborizarse por la vergüenza ajena. No hay un campo intelectual imperialista, sólo escribas a sueldo y desquiciados. Los Capitolios no tiene poetas ni escritores, sólo una rica tradición cuyas cohortes ahora se estarán dando vueltas en la tumba.



El poeta debe emular al Neruda del Canto General. Debe apropiarse y refinar el arsenal antipoético de Parra. Pero también debe inspirarse en el Rimbaud que inventó la poesía de vanguardia desde una barricada en la Comuna de París. Debe compilar listas de los productos materiales e intelectuales de los imperios y convertirlos en veneno en el poema, el reportaje o el video, para que gusten a vinagre en todas las lenguas, para que quemen como amianto en todos los cuerpos, para que revienten el tímpano de todos los oídos y sean evitados como la peste.



Que no haya tanques, escuadrillas de aviones o enjambres de misiles en los campos de batalla de la superestructura cultural. Sólo la voz que celebre al género humano, o ilumine sus debilidades, o se refocile en  las vastas recámaras del espíritu, en los laberintos del lenguaje, en los jardines de la metáfora. Pero que no haya ni una sola voz que cante a los imperios, sus lacayos y sus hazañas guerreras.

LE PEUPLE*

Jorge Etcheverry

Étudiants sans école et sans livres
Escargot sans coquille, mer sans vagues
Travailleurs sans mains, visionnaires sans paupiéres
Soldats sans uniforme, ni galons ni artillerie
Appuyés sur la colonne vertébrale de la terre, ils livrent bataille
Sans escadrons et sans cris
Pour arme lourde, la faim
Pour drapeau, le sang
Pour benzéne et pour courant électrique, les nerfs
Du cote de lá-bas les machines
Les automobiles et les chars blindés
Les livres de bon papier, les règles á calcul
La viande, le pain, les tapis, les colliers
Les avions, les communications
Le centre de la ville avec ses hauts édifices solides
De ce cóté-ci des tranchées d'adobe
de chaudrons défoncés, d'oignons
de chemises sans boutons, de roses séchées
Sans caries sur lesquelles planifier les démarches tactiques et stratégiques
Avec, comme bélier et défense,l'immensité húmame somno¬lente et faible
Dispersés dans les déserts, couronnant les cordillères, engorgeant les vallées

Se reproduisant et mourant
Sans papillons, soleils ni tambours
Sans héros portant le heaume, chevalier à monture royale
Sans épée qui ne chante, sans Graal
Sans étendards ni étoiles brillant aux ailes des aéroplanes
Assemblés en unepoitrine sans dos visible, une vaste envergure
de la couleur des plumes de la grive, un semis de front et d'yeux
Dirigeant non pas des compagnies mais bien des générations
Opposant à la détérioration des cartouches brúlées la dissolu-
tion de la chair
aux chenilles des véhícules, les charrues brisées
Engrenant 1'engrenage des articulations engourdies
Dotés de la sagesse de la machine húmame face à 1'astuce des États-majors
Opposant la distribution de l'homme sur le sol aux traitements de "choc"
Faisant appel à l'épuisement des bras, planifiant la suspensión de l'énergie qui sustente les usines
Face au pouvoir armé de mitraillettes et de calculatríces
Qui peut contrôler les marees, non le grossissement des mers
Quipeut récolter les épis et ne sait éliminer la nécessité du blé
Qui se couvre la tête sous le soleil et ne sait éliminer la source des rayons
Qui peut brûler des livres déjà écrits mais ne peut en écrire d'autres
Entoncés jusqu'à la taille dans la boue de l'histoire
Faisant étalage de la possession du temps dans les génitaux
Arborant la source de toute force dans les bras
Gardant la reine des abeilles dans l'écrín du coeur
L 'incendie vorace dans l'obscurité des pupilles
La voix des multitudes derrière les lèvres closes

*Traduit de 1'espagnol par Geneviéve-Ann Rogers.

Grimorio con nueve

Jorge Etcheverry



Abra el grimorio
Libro maldito
que usaron brujos
por cientos de años
lujo librero
o vejestorio
Libro de daño
Cuyos autores
más connotados
Van al infierno
no al purgatorio
ese que antaño
ideó  San Gregorio
ahí aparece
con gran jolgorio
el número nueve
por dos dieciocho
uno más ocho
da nueve
y así seguimos
con esta tabla
si dos más siete
también da nueve
y tres más seis
cuatro más cinco
y cinco más cuatro
otra vez nueve
 y aquí paramos
sigan ustedes
afuera llueve

Esa foto de Greta.

Jorge Etcheverry.

Levanto mis ojos por un momento de la rabia y consternación de lo que sucede, no tan solo en mi país, sino en gran parte del mundo, para hacer una afirmación tan cierta como polémica. Greta Thunberg estuvo en Yukón, en 1898, según esa foto que acaba de aparecer en los medios, y que es más o menos cuando se pierde su rastro en Europa. Esto último lo sé por una fuente tan envidiable como indifundible. Lo envidiable, porque ¿hay algo más envidiable que la encarnación misma de lo que uno siempre quiso y no puede ser?. Aunque la palabra “siempre” en mi caso, es más una metáfora. No así para otros. Lo indifundible porque esa misma persona, si así se la puede llamar, me ha hecho prometer discreción absoluta. En muchos casos, se dice que maestros, profetas, etc., no mueren o son arrebatados o perviven como José Bálsamo y Cagliostro, que aparecen como personajes en las novelas de Dumas, ese gran cronista de su época. O el Conde de Saint German, o Ahasverus, el judío errante. Quizás en la raíz de todo lo espiritual haya un deseo de sobrevivir, de alguna manera. Mis muy lejanos devaneos con organizaciones iniciáticas, ocultistas, como se llamen, o personales, terminaron cuando caí en la cuenta de que lo que me interesaba era la inmortalidad literal y los poderes extraordinarios concretos. Un poco fáustico, demoníaco y troglo a lo mejor, quizás respecto a la gente de mi familia, bastante longeva pero con la cabeza muy sólidamente puesta sobre los hombros, a pesar de los casos de esquizofrenia que se dan uno por generación. Y volviendo a los maestros, se suponía que su trabajo espiritual debería repercutir en la duración física, pero parece que en los contemporáneos, excluyendo a esa persona a la que me refería en el comienzo,  no se da este caso.

Ctulhu pide la salida de Piñera

Jorge Etcheverry

El verdadero poder
de este país faja de montañas
dilatado en costas
y cuya vasta
batrácia descendencia
vive entre nosotros
camuflada en nuestras ciudades
sueña en su ciudad submarina de R'lyel
que está frente a Coquimbo
y dice
Ph'nglui mglw'nafh Piñera
Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn
Piñera Piñera

Poemas de Ana Romano

Ana Romano

Desconcierto


Atónita
la sangre derramada
Las súplicas
extravío
y el esfuerzo
mezquino
Ante el hombre dormido
sacudo la anestesia.

Declive

Aúlla
crece
reclama
Dudosos
se desparraman
desde
donde
afloran
Con su efímero resplandor
la ilusión se recluye
Y apaga.


Contrasentido

Licencia
que encabeza
la arbitrariedad
Preludio
que amedrenta
la recuperación
Creencia
que evoca
el orgullo

Mutila
los cuerpos
el sicario
Domina
la soberbia
las vestiduras

El cíclope
agrupa
el instrumental
Desnudo
el nódulo
mendiga.

“Siempre que se escribe se convoca a alguien”

Rolando Revagliatti/Guillermo Fernández


Guillermo Fernández responde “En cuestión: un cuestionario” de Rolando Revagliatti


Guillermo Fernández nació el 23 de noviembre de 1951 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, capital de la República Argentina. Es Profesor de Lengua, Literatura y Latín, egresado de la Escuela Normal Mariano Acosta, en 1985. En 2008 concluyó sus estudios de posgrado como Magister en Ciencias del Lenguaje, título otorgado por el Instituto Superior del Profesorado Dr. Joaquín V. González. Ejerció la docencia en los niveles medio, terciario y universitario. Ha desarrollado la investigación académica en el área de sociolingüística y especialmente en temas vinculados con la variación sintáctica. Colaboraciones suyas fueron difundiéndose, entre otros medios, en las revistas españolas “Universos” y “Revista Internacional de Lingüística Iberoamericana”. También participó en congresos de la especialidad. Publicó el libro de cuentos “Sólo razones” (2005) y las novelas “Nadie muere en un bello día” (2010), “El cielo de Lucy” (2012), “Polonio espía detrás del cortinado” (2016) y “Demonios en Jeppener” (2018).


1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?

GF: Era joven. Fue una poesía de malevos y cuchillos. Todavía la impronta borgeana me invadía. Fue una herencia de mi padre, gran admirador de Jorge Luis Borges. En su biblioteca contaba con una carpeta llena de recortes de diarios sobre entrevistas realizadas a Borges.  


2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades?

GF: Siempre las tormentas y la lluvia me generaron intimidad. La sangre me valió siempre para incluirla en mis relatos, plenos de seres marginales. Supongo que fue William Shakespeare quien me estimuló. La velocidad para mí está vinculada con la fluidez de la sintaxis. La contrariedad es la necesaria para el desarrollo de mis personajes. 


3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones?... 

GF: Más joven creía en esa escena muy de Gustave Flaubert. Hoy creo en el ejercicio, en la práctica. El oído es otra forma de visión mucho más sugestiva que la vista. Me interesa leerme a mí mismo, con esa voz interna que pide la relectura. En síntesis, la inspiración es volverse un sonido privado y solitario. 


4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?

GF: Los textos son meros avatares. Para citar como ejemplo: Edgar Allan Poe y Pascal Quignard. De Poe aprendí el clima de la imposibilidad y, en algunos casos, lo irremediable. En ese caso, texto y vida fueron de la mano. De Quignard, su respeto a la soledad, al silencio. También su vida es un retiro continuo. 


5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?

GF: “Ladran Sancho, señal que cabalgamos.” Para mí es el más significativo. La vida es acción constante. La única forma que poseemos para hacernos “ver” es desplazarnos en el ejercicio, en la práctica. La escritura es un deslizamiento del sonido sobre renglones. Siempre que se escribe se convoca a alguien. 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad?

GF: Entiendo, como amante de lo clásico, que “Antígona”, de Sófocles, resume toda la obra literaria. El encuentro con Creón sacude por la terrible actualidad, como explicaría Italo Calvino en “Por qué leer los clásicos”. También, en la significatividad de Antígona sigo el texto “Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente”, de George Steiner. En esa dirección que señaló Sófocles, los parlamentos de Bruto y de Marco Antonio, en la tragedia “Julio César”, de Shakespeare, exponen el movimiento dialéctico y los argumentos seductores a los que la política nos acostumbró siempre. 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos protagonista y que nos quieras contar?

GF: Mis olvidos son frecuentes. He dejado llaves en cualquier lado y he tenido que recurrir a que me auxilien. En una ocasión tenía turno con el odontólogo. Llamé a mi hija para que me trajera su propio juego de llaves. En el momento en el que subo al taxi para llegar a la entrevista, advierto que las tenía en el bolsillo de atrás del pantalón. Igualmente, tuve que pedir un nuevo turno. Indefectiblemente, llegué tarde. 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?

GF: Todo lo que sucede después de esta línea de escritura. Creemos con ingenuidad que estamos en el presente, pero no es más que ilusión pasajera. Avanzamos con una cierta furia hacia lo que todavía no determinamos con certeza. Atrae lo que no programamos. 


9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 

GF: La consulta al médico. Los estudios, el diagnóstico. Además, nunca entender la letra con la que los profesionales prescriben la receta. No creo en la medicina. En mi novela “Nadie muere en un bello día” (2010), el personaje central, Alfredo Arecha, vive esa situación de angustia frente a los designios, disfrazados de probables, de los doctores. Como citaba Borges: “La salud es un estado precario”. 


10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y un amaneramiento”.

GF: El estilo es una limitación, un condicionamiento. Opino que se debe mantener una marca personal en la escritura. Ahora bien, ese rasgo propio, nunca puede ser discusión con otro autor. 


11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

GF: La injusticia me indigna. Pues la falta de posibilidades me parece arbitraria y contraria a lo que denominamos “prójimo”, “el otro”. En segundo lugar, y siguiendo tu pregunta, la falta de razón, cuando es evidente y se persiste en ella. Y, finalmente, los discursos vacíos y pretendidamente intelectualosos me superan. 


12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con nosotros?

GF: Las que me escribían mis abuelos cuando se iban de veraneo a la costa. Yo me quedaba con mi padres. Me alegraba la foto de la playa, el sello, la letra prolija de mi abuela, quien escribía como si lo hiciera en un renglón ficticio. Y, por supuesto, el saludo, indicando que estaban siempre presentes aunque lejos. Después, con el tiempo, me percaté de que las distancias son excusas para estar juntos. 


13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?

 GF: Leer a Pascal Quignard es perderme, por un lado, en la resonancia de sus palabras, sus frases, su contundencia. Es disfrutar de leerlo y releerlo. A Quignard lo encuentro en la música barroca, en esas cantigas españolas que dirigió con maestría Jordi Savall. Me hubiera encantado haber sido compatriota de Juan José Castelli en “La revolución es un sueño eterno”, de Andrés Rivera. Alguien que colaborara con él en la confección de sus cuadernos. 


14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido?

GF: El bullicio que se produce apenas comienza la mañana, con el transporte y los autos me ensordece. Las caras de angustia por la falta de tiempo para llegar a alguna parte, casi siempre la misma (creemos con ilusión que nos desplazamos), me resultan patéticas. Ver en el andén del subte la sorpresa por la llegada del vagón se asemeja a la cara de satisfacción de los chicos cuando desenvuelven un caramelo regalado. La llegada tarde, el subir de a dos los escalones de la escalera mecánica replican la desolación de los pasajeros. Pero mi tristeza es completa cuando percibo el desconsuelo en la espera del colectivo en todo lo que significa regresar de noche, la intemperancia por subir primero para encontrar asiento y desplazarse lo más rápido posible para llegar al hogar y toparse con el fervor de la espera. Por fin, el viaje y la vuelta a la casa es un camino que no hace más que reconocernos como humanos. 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?

GF: A Jorge Luis Borges por todo lo que significa comprender “El informe de Brodie”, por el sarcasmo que implica revisar la consabida antinomia civilización y barbarie en la historia y literatura argentina. Julio Cortázar apeló a la mordacidad al pintar a la clase media en casi toda su obra cuentística. A Roberto Arlt lo incluyo como un autor que se valió del ingenio y también de la acrimonia. Y, por fin, es necesario acudir a Macedonio Fernández para referirnos a la sorna y a la causticidad.

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?...

GF: En cuanto al arte en general no acuerdo con las ideas subjetivas de los lectores sobre las características de los personajes cuando apuntan solo a opiniones ya estigmatizadas, que forman parte de los criterios comunes instalados. Por el contrario, recurro a las imprecisiones que están asociadas a crear polisemia en los lectores.


17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?

GF: Considero que si los humanos contamos con una posibilidad, es la de no quedarnos fijos con un carácter, con una situación que merece revisarse. El valorar, para mí, está en eso de rescatar lo que a veces permanece oculto y aflora en la mejor de las oportunidades. Me entristece que muchas veces nos detengamos en la superficialidad y no pensemos en retrotraer las situaciones adversas. 


18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

GF: Hay que sobrellevar la adversidad. La escritura es un remedio. Jorge Semprún escribió “La escritura o la vida”, justamente para buscar una salida a su cruel deportación en el Buchenwald.


19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?

GF: Generalmente me atraen los antihéroes. Un ejemplo: John Williams [1922-1994], el autor de la novela “Stoner”.


20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?

GF: Actualmente, muy poco. Sonreír es otra cosa. El actor y director de cine Terry Gilliam puede ser un referente. También me he reído mucho con Carlitos Chaplin con todas las situaciones grotescas creadas. 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

GF: Procuro conducirme con metas. Sobrellevo de esta manera la vida. Durante el proceso de llevarlas a cabo hay momentos en los que me atormento. Pero la conclusión es formidable. 


22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido relacionando con esos tópicos?

GF: Son pasatiempos para evitar el aburrimiento de la vida. En lo que concierne al amor, consiste en armar, en lo posible, momentos con otro. Contemplar es una condición vital para el arte, y sobre todo, acaso, en la escritura. El dinero es recurso para el logro de objetivos. Viajar, por ejemplo, me apasiona. De esa manera, he conocido y he escrito sobre lugares impactantes. La religión y la política son dos maneras de acompañar en vida al prójimo. 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?

GF: No me agradan las copias vulgares. Y me sucede respecto de todas las expresiones estéticas. 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?...

GF: La avenida Rivadavia, el Parque Rivadavia y los coleccionistas de estampillas, monedas, discos…, los domingos, en nuestra ciudad de Buenos Aires. Pero, sin duda, recorrer Siena, perderme en esa ciudad de la Toscana italiana es toparme conmigo mismo. Me ocurrió también en la ciudad de Ragusa, en Sicilia. Calles sinuosas que no terminan sino en la sombra que proyectamos en las paredes. 


25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción.

GF: “Me detengo en el bosque ya anoche. Veo algo que no distingo. Creo que son hombres que danzan como un rito tribal frente a una miniatura de barro. Me acerco sin ser observado. Le hablan en una lengua que el hombre de barro silencia, pero saben que va a ser sacrificado en el fuego. Entre ellos se señalan como para manifestar lo que piensan. Pero lo verdaderamente auténtico ya lo decidieron. Van a confirmar lo que los años denominaran azar: la muerte del hombrecito es solo un desajuste para que alguien de la tribu viva. La ciudad queda lejos porque no sufre por víctima.” 


26: “Donde mueren las palabras” es el título de un filme de 1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras?...

GF: Donde empieza la música. La idea es que la verdad se continúa. Desde luego, las palabras son sonido, y para la poesía y la prosa cuidada, poesía. Solo un ejemplo de lo que indico: la obra de Marguerite Yourcenar.


27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?

GF: Mario Vargas Llosa. Actualmente prefiero leerlo y no escucharlo. Está dotado de una prosa singular que supera sus convicciones políticas. Leer textos muy proclamativos de posiciones políticas me cansa. La pancarta tiene que ocupar otro sitio. 


28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple sino que jamás alude a la promesa?

GF: Intento evitar esos vínculos. La escritura me ha otorgado la posibilidad de intuir, como lo hago con mis personajes. Entonces, me acostumbro, no sin dolor, a la frustración. De alguna manera, planifico en la construcción de mis protagonistas aquello que después alcanzo a ver en mis relaciones. 


29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?

GF: Para mí lo estético cubre todo. El arte contribuye a que pensemos con diferencias, que no seamos tan singulares. Por eso es que me resulta difícil contar con un referente fuera de ese campo. Sin embargo, Sigmund Freud ha logrado imbuirse en el arte y la ciencia. Por eso es un paradigma. 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación?

GF: Mi edad me va convirtiendo de a poco en un apasionado con mesura. Una vez dije que mis textos son “encastres”. Mi deseo recorre ese camino. Pongo mi pasión en tratar de ligar voluntades, acontecimientos que parecen en un punto inconciliables. No creo que nos apoderemos de nuestras pasiones. Ellas están en una esquina, de noche, y solo nos esperan. No queda otro remedio que sojuzgarnos a su capricho. 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?

GF: Generalmente la crítica es despiadada y el mercado, las editoriales también hacen lo suyo. Un ejemplo es Milan Kundera, que cumplió su etapa en ser leído. Había marcado un imperativo cultural en el que era necesaria su lectura. Otro caso fue Aleksandr Solzhenitsyn. 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

GF: Es imprescindible que sea así. Así hallanos la complementariedad vital con el otro. Es terrible que nos gusten las cosas con la misma dimensión. Hay algo inacabado con el otro que enriquece la relación. 


33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la madrugada?

GF: Sí se trata de elegir por el hecho de sentirse cómodo escojo el amanecer. Es el momento de apertura. Además convivimos con la certeza de que seguimos con vida. El crepúsculo es la hora de los demonios, el lapso en el que nos habitan los peores instintos. 


34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos propondrías?

GF: Sueño con un importante evento que se denominaría Encuentro con la Imagen. Constaría de dos paneles:

1. La propuesta de “Zama”:

Lucrecia Martel, Antonio Di Benedetto y Mauricio Kartun

Moderadora: Beatriz Sarlo

2. La imagen como sustitución del lenguaje:

Peter Greenaway, Orson Welles y Pascal Quignard

Moderador: Roland Barthes

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?...


GF: Peón cuatro Rey. Me considero Peón. 


*

Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Guillermo Fernández y Rolando Revagliatti, noviembre 2019.


www.revagliatti.com

..."Doña Domitila, la bruja vegetariana", de la brujilda Nieves

Nieves Fuenzalida

..."Doña Domitila, la bruja vegetariana", de la brujilda Nieves.

Nuestra bruja vegetariana, Doña Domitila... encargada del jardín y patio de  palacio...prepara su famoso pastel brujil relleno con...900 gramos de palabras sucias... lavadas al amanecer y tendidas en el cordel fragante que sostiene al Universo ...7 gotas de elixir magico secreto....y ...3 metros de carcajadas... jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...amarillas... que pone en su horno de la marmita eléctrica...que se demora 13 horas... dependiendo si el día está nublado o no... y si los fantasmas morados bailan rock con sus sábanas de vientos de norte... Cuando ya esté cocinado...lo llevará a su Aquelarre de las 6 de hoy...  para comerlo con sus colegas...sentada en una esquina del círculo  brujil !!!


"Trick a threat"="Truco o amenaza" ...niños "mendigando" dulces ? !!!

Amor+Love+Amour+Brujas !!!
La abuela  Antigua Azul... que tambien es media bruja.
31/10/2019.

Acabo de mundo

Jorge Etcheverry.

...el autor de la nota me decía en su email que una entidad que él prefiere llamar Cristo para dar a los lectores algo a qué atenerse (la descripción adjunta de esta figura de un dorado cobrizo borroso, con varios conjuntos de brazos y alas parece más un dios hindú) se le había aparecido en sueños para decirle en resumen que si se acababa el mundo ahora era cosa de él, que ellos en todo caso lo iban a postergar para el 23 de octubre porque sabían que el 22 era su día. En los sueños uno no muestra ninguna sorpresa. (Tampoco cuando uno está muerto de curado, me atrevería a agregar). La aparición—porque ahora se trataba de una imagen tridimensional pero que daba la sensación de una proyección, de un holograma—le dijo casi desde el techo, suspendida en el aire y bloqueando la poca luz que entraba por la ventana: “mira, lo que pasa es que en vista de una cosa que pusiste hace harto tiempo en un blog sobre el transporte instantáneo* a través de no importa qué distancias, nos parece que por lo menos tú te estarías acercando a vislumbrar algunas cosas sobre este universo tan material como maleable, algunas cosas que ni nosotros nos atrevemos a llamar leyes, para no estar haciendo afirmaciones gratuitas sobre la existencia o no de lo que se llama (ustedes llaman) universo. Entonces se nos planteó el dilema de si era correcto aplicarle el borrón y cuenta nueva a este planeta y a sus primates cuando parece que uno estaba al borde un descubrimiento bastante notable—no te ofendas por lo de primate, estoy hablando en términos estrictamente materiales, biológicos, etc. Bueno, decidimos que por ahora no. El 21 de octubre vamos a aparecer en todas las pantallas para darnos a conocer, así como a la fecha del fin del mundo del 23, ya que el 21 es tu cumpleaños y a lo mejor quieres celebrar y al día siguiente vas a estar con la mona. Porque es a ti a quien le va a tocar decidir si acabamos el mundo o no, o si le damos una prórroga, por otra cosa que citas por ahí **. Para decidir eso tienes que estar muy despejado, lo ideal sería que durmieras bien la noche del 22, pero sin tomar pastillas para dormir, porque te dejan un poco atontado todo el día siguiente”.

     Él me dijo que la entidad, que parece que también tenía una cola, y unos como cachos, pero no como el diablo tradicional, sino como de luz, onda Moisés, le había dicho prácticamente “aquí te las traigo Pedro”. La decisión de acabar el mundo iba a ser suya, dependiendo de cómo viera las cosas. O podía decidir que se acabara justo cuando él se muriera, lo que lo ponía en una situación difícil, ya que tenía parientes y amigos, pájaros y gatos y no le gustaría que se murieran todos ellos cuando él se muriera. Por otro lado, —me dijo—, en una de éstas se salvaba el mundo si se ponía en práctica una agenda que él estaba confeccionando y que le iba a tratar de entregar a los dirigentes de los países más importantes, y que estaba seguro que así iba a detener los procesos que llevaban a la condena de la tierra: al ver esos puntos y la intención generalizada de llevarlos a cabo, esa entidad, o quienes representaba, iban a concedernos una prórroga. Que a lo mejor se prolongaba unos milenios. O en el mejor de los casos, a lo mejor incluso sacaban a la Tierra de la lista negra. Él no estaba muy seguro de la procedencia de esos seres, si se trataba de dioses o de extraterrestres, lo que a lo mejor era lo mismo, si uno le creía a algunos documentales que había visto en el History Channel, que en realidad miraba para puro entretenerse, ya que no creía en esas cosas. “En todo caso, si se trata de extraterrestres me pueden dar una manito con sistemas de detección, rayos láser, multitud de procesadores de información, armas infalibles de destrucción selectiva, todo nanotecnológico, que se pueden emitir desde las naves espaciales como nubes de partículas que se repartirían en la atmósfera cubriendo el planeta y operando para hacer cumplir esta agenda que encargaron. Pero quizás, y para la cosmética de todo el asunto, ya que los rituales y los mitos son tan importantes, pueden menor desplegar armadas de robots humanoides, perfectos, de aleaciones tornasol, para que los vea la gente, sino no nos van a tomar en serio”.

     En caso de que se tratara de dioses, o de un Dios, y también un poco para la galería, quería Tronos y Dominaciones de ángeles de preferencia femeninos, de un color cobrizo, con físico entre hindú y gitano, que lanzaran rayos con la punta de los dedos como Zeus, o provocaran huracanes, o pudieran petrificar a la gente en piedra o incinerarla con la mirada, etc. Y unos dragones de diverso tamaño y apariencia, para imbuir en las masas temores ancestrales. La agenda que iba a proponer en realidad no era nada nuevo, justicia social universal, igualdad étnica y genérica mundial, equilibrio de la población, respeto al medio ambiente, supresión de la explotación del hombre por el hombre, etc., todas cosas siempre presentes en casi todas los programas de no importe qué agencia y partido progresista que se respete, por lo menos los laicos, que de los otros ni hablar. Para terminar me dijo que se sentía honrado, que siempre había pensado que la tarea de salvar al mundo se la iban a dar los poderes x—o quizás la historia misma—a algunos de los varios millones de poetas que hay en el planeta, ya que siempre había estado de acuerdo conmigo y con Huidobro en que el poeta es un pequeño dios.

Notas

* “La teoría va más o menos como sigue: al atravesar cualquier distancia, digamos un milímetro, y si, como afirmaba, el espacio es infinitamente divisible, se está atravesando un infinito si se trata de un micrón, la milésima parte de un milímetro, o de, digamos, 4.500 kilómetros, o años luz (poco menos de diez billones de km.), ya que un infinito es equivalente a otro, o más bien son el mismo, ya que no hay subsunciones ni jerarquías entre infinitos. No funciona eso de que hay infinitos que son más infinitos que otros, de la misma manera como no hay diferentes puntos o lugares, que al estar situados en el espacio son también infinitos, y por lo tanto uno.

De ahí que esta nave espacial particular esté diseñada para soportar la atmósfera fiera de este planeta, y en gran parte está constituida por el amplificador de ondas mentales AOM--que nos perdonen los tibetanos--, que es el verdadero y  único sistema de movilización, ya que desde Vasiliev en los sesenta y setenta del siglo veinte se barruntaba el carácter de alguna manera material de las transmisiones u ocurrencias de la telepatía y la telequinesis, y se había barruntado la verdadera condición del espacio. Los matemáticos de a bordo se encuentran entre las mentes más brillantes del planeta, y ellos son los que, con ayuda de equipos sofisticadísimos, determinan las coordenadas. Luego viene mi papel. Yo soy, por así decir el piloto de a bordo. Dadas mis habilidades plásticas--en mi juventud practiqué con años y apasionamiento casi todas las formas de las artes plásticas y gráficas--y poéticas, que han valido galardones cuya obtención siempre me asombró un poco, tengo la función de imaginar, con ayuda de ciertos estímulos químicos muy sutiles, de sentir y patentizar, no la trayectoria ni el punto de origen, sino y luego de ingente esfuerzo, de intuir fugazmente, y de manera tan transitoria como no transmisible, ese espacio que nos permite la simultaneidad, o mejor, la coexistencia con cualquier otro punto, en este caso las coordenadas marcadas en líneas luminosas en una pantalla negra al frente mío”.



** “Luego venía una enumeración de factores y fenómenos que ya eran lugares comunes, ante los que quizás el lector iba a suspirar con resignación, sin por eso interrumpir la lectura: el calentamiento global, la desaparición de la capa de ozono, la contaminación ambiental, la incapacidad de los gobiernos de los países tanto desarrollados como en desarrollo para frenar el industrialismo, la preponderancia mundial de la economía de libre mercado y el fracaso de la Stasis (cero crecimiento económico, cero aumento de la población), el descrédito en que había caído el movimiento después de sus sanguinarias y catastróficas acciones directas en Brasil, Norteamérica y el Japón”.

LA REBELIÓN DE LA JUVENTUD

Por Marianela Puebla

Los estudiantes rayaron la cancha,

saltaron las barreras de la indiferencia

y la evasión de la tarifa del metro fue el detonante,

la señal primera, la manifestación espontánea,

el despertar de la conciencia de todo el pueblo.

La equidad y el abuso que pedían a gritos ser escuchados,

salieron a la calle movilizando a todos los desposeídos

e invisibles, a los ojos de las autoridades,

a los oídos sordos dedicados a acumular riquezas

y a reprimir al pueblo  con la miseria.



La rebelión de la juventud tomó  cuerpo en todo el pueblo,

fue la explosión de tanta injusticia,

se hizo sentir alrededor del mundo.

Es una voz que no han podido acallar  con Toque de Queda,

Estado de Excepción y de Emergencia,  encarcelamientos, torturas,

abuso de poder, asaltos a todo movimiento de protesta.

Ya no es lo mismo de ayer, se alzó la cabeza de la resignación,

se rompió la burbuja en que  nos tenían  encerrados

y la juventud se atrevió  a romper las barreras

 de la hipocresía de los  gobernantes.

La movilización asustó a la clase alta,

 a los  empresarios poderosos, aves de rapiña enquistados

en un país vendido al mejor postor,

las calles se llenaron de protestas, cantos, consignas, panfletos,

denuncias a los derechos elementales y  a los derechos humanos,

avasallados por los poderosos.



La rebelión de la juventud es un estallido,

un despertar de las conciencias dormidas por un espejismo malévolo

que nos lleva hasta la aniquilación,

a una crisis social en todas las regiones del país

que desbordó ayer en Santiago,

25 de octubre de 2019, una marcha histórica jamás vista

y reconocida en todo el mundo por los medios internacionales:

“ ¡más de un millón doscientos mil ciudadanos!”,

como un rugido que estremeció los cimientos de la oligarquía nacional.



Chile despierta y apunta sus palabras de rechazo a No más abusos,

No más miseria en los hospitales, a recibir un sueldo de muerte,

a comer amarguras y dormir a sobresaltos,

a una educación  mediocre, trabajos miserables,

mientras una clase alta y las multinacionales extranjeras

saquean las riquezas de este país llamado Chile.



Llevamos ocho días de este movimiento

que no lo amedrentan  las amenazas  ni la muerte.

Hasta que el gobierno  escuche, haga los cambios necesarios

y nos tome en cuenta como ciudadanos en igualdad.

Hasta ese instante, los estudiantes y el resto del pueblo

podrán volver a sus hogares logrando el Chile que todos queremos.



Chile merece un cambio. ¡AHORA!

Nota de lectura de "El evacionista"

Julio Piñones Lizama

Un aviso me recuerda que hoy se cumplen 10 los años de amistad con Jorge Etcheverry en FB. Más cierto es que nuestra relación ya excede los 50 años. Y justo este hoy coincide con una de mis relecturas de uno de sus notables libros, en edición bilingüe de Cordillera: EL EVASIONISTA/ POEMS/ 1968-1980, Canadá. Destaco la calidad y coherencia de sus escritos, desde su rica visión teórica hasta lo que se demuestra en sus textos pasados y presentes: "AQUÍ NO EXISTE POESÍA NI PROSA: AQUÍ SOLO EXISTE LA PALABRA -potente, indiferenciada -mentando al mundo en su conjunto -o tratando de hacerlo como en los primeros tiempos." (En 33 Nombres Claves de la Actual Poesía Chilena ; Santiago: Zig-Zag, 1968 p. 28). La obra completa de Jorge Etcheverry responde a esa primera afirmación -con un desarrollo y diversidad más acentuado en los últimos años-, que, en parte, se vincula a otro espacio de libertad discursiva y textual establecido con mayor complejidad en Diez tesis sobre la crítica: "La especificidad de los textos literarios con respecto a otros textos, lo que nuestros mayores llamaban la "literariedad" o la "literaturidad" de la escritura, es hoy dudosa. (Grinor Rojo, Santiago: LOM, 2001, p. 9).

Lo que fue una feria. Nota o apunte para un diario

Jorge Etcheverry 



Recientemente se llevó a cabo la primera feria del libro latinoamericano en Ottawa, y me imagino que se trata de la primera en Canadá. Este evento cultural llevó el título de Primera Feria del libro Salvadoreño y Latinoamericano y fue organizado por ASCORCAN, la asociación de salvadoreños de la región de Ottawa, capital del país. La feria se desarrolló en el marco del festival de verano salvadoreño de este año. Esta exhibición y venta de libros combinada con recitales fue inaugurada por Laura Ávalos, joven salvadoreña nacida en Canadá, presidenta de ASCORCAN y licenciada en Desarrollo Internacional, que además condujo este evento con mano de seda pero con cronómetro. En las palabras iniciales que me pidieron decir, como poeta antiimperialista y embajador en Canadá de Poetas del Mundo, mencioné a otra feria en Roma hace unos años, que formaba parte del Incontro Internazionale di Roma; un Altro Mondo è Posssibile, porque allí estuvimos detrás de una mesa con Julio Torres-Recinos, poeta y narrador salvadoreño, coautor de la antología Retrato de una nube, de narradores de habla hispana en Canadá. Él no pudo llegar a Ottawa desde la remota Saskatoon, donde enseña, pero que nos hizo llegar sus libros.



Comparé el contexto de ambos eventos y remarqué el carácter pionero de esta iniciativa salvadoreña de Ottawa a nivel cultural, comunitario y porque no decirlo político. En esta feria, además de las tradicionales y ortodoxas mesas de exposición, hubo lecturas que congregaron a poetas y narradores que viven en Canadá provenientes de diversos países latinoamericanos, como Ramón de Elía, de Argentina, cuentista, poeta y realizador cinematográfico, ganador en 2004 del concurso Nuestra Palabra; Ramón Sepúlveda San Martín, chileno, uno de los fundadores de Ediciones Cordillera, publicado en Canadá, República Dominicana, México, Estados Unidos y Chile. Un hecho interesante que hay que señalar fue la abundante presencia de autores de Montreal, que testimonia el desarrollo de la cultura hispánica en la ciudad. Aparte de Ramón de Elia, nos visitó Lady Rojas Benavente, catedrática peruana de literatura y estudios culturales hispanoamericanos, que presentó su último libro de poemas bilingue Étoile d’eau/ Estrella de agua, de 2006. De allá vino también Yolanda Duque Vidal, de Chile, con 5 libros de poemas publicados, ganadora del Primer Premio Dra. Fanny León Cordero en Quito, Ecuador, y editora de la editorial Alondras. El último montrealense fue David Castro Rubio, también de Chile, poeta bilingüe, antologado en EEUU, Canadá, Inglaterra y Perú y autor del libro de poemas, CLEO, publicado en 2003.



La literatura chilena en Canadá ha visto en años recientes el surgimiento de una nueva oleada de escritoras. Gabriela Etcheverry, prosista y crítica chilena, promotora cultural y cofundadora con Ramón Sepúlveda, de la Red Cultural Hispánica, es autora de la novela Latitudes, y en esta ocasión leyó el cuento ganador del primer premio en el ya mencionado concurso de cuentos en español Nuestra Palabra, versión 2008, que se convoca todos los años en Canadá. Otra narradora chilena de Ottawa, ganadora del segundo premio en 2006 y de una Mención Honrosa en 2007, es Anita Junge-Hammersley, publicada en la antología Canto para un prisionero, de la Editorial Poetas Antiimperialistas de América, y que en esta ocasión leyó una de sus narraciones de Retrato de Una Nube. Hubo varios autores salvadoreños, Julio Torres-Recinos, ya mencionado, el narrador Oscar A. Tobar y Paul Fortis, poeta y narrador, que no pudieron estar presentes, pero que nos hicieron llegar sus saludos y sus libros: Desnudos en el parque, de Paul, las Crónicas de Barahona, Cien años de humor, pasión y violencia, última obra de Oscar y Fronteras y Hojas de aire, los dos últimos poemarios de Julio.. Quien sí estuvo presente fue el narrador Jesús Aníbal Ávalos, que guarda y transmite con maestría las consejas de su pueblo natal en La historia del mundo y el éxodo de los inocentes. Otro narrador que se hizo presente fue el colombiano Luis Molina Lora, compilador con Torres-Recinos, de ese Retrato de una nube. Primera antología del cuento hispano-canadiense, un libro recientemente publicado que es un hito de la literatura en español en Canadá. También proviene de Colombia Antonio Aragón, escritor, periodista y educador, autor de Loa a la aflicción o de la muerte de una poetisa, publicada en España y ganador del premio Psyco Tau de Novela con su novela Humanum. Antonio anunció al presentar su lectura que su tercera novela, en preparación, será en inglés. Lou Reeves fue el único lector anglófono de la feria, aunque este poeta nativo de Ottawa puede rastrear sus orígenes hasta una madre mexicana. La presentación que nos entregó el conocido intérprete y poeta guatemalteco Tito Medina versó sobre la equivalencia que hizo del calendario maya al calendario gregoriano, que ya lleva cuatro ediciones en Guatemala y que lo ha hecho merecedor a un título honorífico en antropología.



La intervención de Carlos Pérez, poeta venezolano bilingüe, fue doble, ya que además de leernos de su libro en inglés Cañaverales, condujo una mesa redonda centrada en el tema de la formación en Ottawa de un colectivo bolivariano de artistas y activistas culturales, iniciativa que fue acogida con gran entusiasmo. Lo que permite distinguir a esta feria de las que se realizan habitualmente en Canadá fue la adición de elementos como la música, entregada por la intérprete venezolana Nubia Cermeño, conocida como la voz latinoamericana de Ottawa, por el joven intérprete quebecoise Sebastián Lemay y por el magistral grupo de Soul Jazz Latino compuesto por Balán, Raymundo y Salomón. También estuvieron presentes en esta feria del libro las artes visuales, a través de la obra de los artistas Diego Parada y Víctor Fuentes, salvadoreños; Dinorah Catzalco y Adelina, mexicanas y la autora chilena Anita Junge. La disposición de los espacios de este evento dio la posibilidad de que, mientras autores y artistas ocupaban el podio al frente de una audiencia que escuchaba sentada en sus butacas y flanquados por las pinturas colocadas en atriles, otro público podía recorrer las mesas y hablar con los autores que alli exponían su obra, como los ya mencionados Jesús Aníbal Ávalos, Lady Rojas Benavente, Carlos Pérez, Ramón de Elia, que expuso The Apostles Review, revista de prosa que pese a su título publica principalmente a autores neocanadienses de la cuenca del plata, según algunos, y por tradición la mejor prosa de América Latina. También expusieron sus libros Yolanda Duque Vidal, Luis Molina Lora y el autor de esta nota.



La revista Mapalé mostró, junto a los cuatro números de su revista, excelentemente producidos, los libros de la narradora chilena Camila Reimers y los del autor húngaro-argentino Pablo Urbanyi, que llegó a firmar su último libro. Mapalé hizo además una muestra fotografica de lo que fue esta feria, que se puede ver en http://www.artemapale.com/FeriaDelLibroOttawa2008 La nueva revista Visión Latina, iniciativa de periodistas salvadoreños locales y cuya presencia hacía falta, se hizo ver junto a la editorial Split/quotation-La cita trunca, que ha publicado a bastantes autores latino-canadienses, entre ellos a Claudio Durán, que pese a estar en el programa no pudo asistir desde Toronto a leer de su libro La infancia y los exilios/Childhood and Exile. También estuvo en una mesa el Taller Cultural El Dorado, con variados volúmenes, entre ellos los libros de Luciano Díaz The Thin Man and Me y de Arturo Lazo Soledad y Olvido/Solitude and Oblivion. Además, esta mesa expuso los libros de aquellos autores que no pudieron asistir. ASCORCAN y SalvAide, esta última una ONG canadiense que apoya proyectos en El Salvador, tuvieron también sus respectivas mesas, y es simbólico que haya estado allí presente con una mesa el autor Rob Mclennan, ya que este reconocido poeta canadiense es el pionero en Ottawa de las ferias trimestrales de editoriales pequeñas y el gestor de iniciativas de contacto y comunicación virtual de estas editoriales a nivel de todo el país.



Si tuviera que decir qué hizo especial a esta feria, la primera en su género, junto a los elementos anteriores ya mencionados de la plástica, la lectura y la música, tendría que mencionar la presencia de la cocina salvadoreña y de la regada recepción bailable del final, que se inició tan pronto como Ana Gladis Méndez entregó sus palabras de cierre del evento, en las que estableció la conexión entre la cultura latina en Canadá, en gran parte de origen exilado, con los procesos de cambio por los que atraviesa América Latina y con la inminente elección en El Salvador, que puede agregar a Mauricio Funes al creciente número de mandatarios de regímenes progresistas en el continente americano. De hecho, alguien pasó por las mesas y se acercó a los autores incluidos en Retrato de una nube, para que firmaran dos libros, uno para ser enviado al presidenciable Mauricio Funes y otro al candidato a vicepresidente Salvador Sánchez Cerén