NIEVE NOCTURNA

Jorge Tellier

Publicado en Para ángeles y gorriones (1956)

¿Es que puede existir algo antes de la nieve?
Antes de esa pureza implacable,
implacable como el mensaje de un mundo
que no amamos, pero al cual pertenecemos
y que se adivina en ese sonido
todavía hermano del silencio.
¿Qué dedos te dejan caer,
pulverizado esqueleto de pétalos?
Ceniza de un cielo antiguo
que hace quedar solo frente al fuego
escuchando los pasos del amigo que se fue,
eco de palabras que no recordamos,
pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de
nuevo.
¿Y puede existir algo después de la nieve?
Algo después
de la última mirada del ciego a la palidez del sol,
algo después
que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana,
o mejor aún, después de haber dormido como un
convaleciente
con la cabeza sobre la falda
de aquella a quien alguna vez se ama.
¿Quién eres, nieve nocturna,
fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
¿O qué importa quién eres?
Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,
no recordar nada, no preguntar nada,
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.

Nocturnal Snow

Can something be before the snow?
Before this implacable purity
Implacable like the message of a world
We don’t love, but to which we belong
And that can be guessed in that sound
Still brother of the silence.
Which fingers dropped you,
Pulverized skeleton of petals?
Ashes of ancient sky
That leaves you alone facing the fire
Listening to the steps of a friend that’s gone
Echo of words we don’t remember
But that hurt us, as if we were to said them again
And, can something be after the snow?
Something after
the last glance of the blind man to the pallor of the sun
Something after
the sick child forgets to look at the new morning
or even better, after having slept like a convalescent
with the head on the lap
of the one sometime you love
Who are you, nocturnal snow
Fleeting, dissolved spring that survives in the cherry tree?
Or what’s the matter who you are?
To look at the snow at night you have to close your eyes
Not to remember anything, not to ask anything
But disappear, slide like her in the visible silence

Translated by Jorge Etcheverry